—Bueno —murmuró—, si ni siquiera estás dispuesta a intentar tener un hijo… quizá ya no estemos en el mismo camino.
Una amenaza. Sutil, pero real. Divorcio. Por no haber tenido un hijo varón.
No discutí. Simplemente asentí y me fui a la cama en silencio. Pero a la mañana siguiente, tenía un plan.
Me desperté temprano, preparé una maleta, dejé el desayuno en la mesa y escribí una nota: “Como criar hijos es tan fácil, te dejo que lo hagas tú. Me tomo un pequeño descanso. Buena suerte”
Y salí.
Por primera vez en años, me tomé un día para mí. Me alojé en un pequeño hotel tranquilo, recibí un masaje, leí un libro y disfruté del silencio. Apagué el teléfono. Sentí culpa, pero también una extraña paz.
Cuando por fin encendí el móvil esa noche, tenía más de 30 llamadas perdidas y aún más mensajes. Todos de mi marido. Cada uno más desesperado que el anterior.
¿Dónde estás? ¡
Los niños me están volviendo loca!
¡No puedo calmar a los gemelos! ¡
Creo que el bebé tiene fiebre!
¡Por favor, vuelve a casa!
¡Lo siento!
Esperé un par de horas más. Luego regresé.
Al entrar, lo encontré sentado en el suelo del salón, sujetando a nuestra hija pequeña con un brazo mientras intentaba calmar a la niña que tenía la cara llena de marcas de rotulador. Las mayores discutían de fondo y, misteriosamente, había espaguetis en el techo.
Me miró con ojos muy abiertos y desesperados. «No sé cómo haces esto», susurró. «Lo siento mucho».
Hablamos. Hablamos de verdad.
Admitió que me había dado por sentada. Que pensaba que ser padre era más fácil porque nunca había visto la situación completa. Que no tenía derecho a presionarme para nada, especialmente no por un hijo.
Se arrodilló y me pidió que lo perdonara.
Y lo hice. Pero también dejé claro: no soy una fábrica de bebés. Nuestras hijas son maravillosas. Son suficientes. Yo soy suficiente.
A partir de ese día, las cosas cambiaron. Se volvió más presente. Empezó a ayudar más, a escuchar más, a valorar la familia que ya teníamos en lugar de perseguir un ideal de masculinidad anticuado.
El matrimonio no se trata de control, sino de compañerismo. Y a veces, es necesario alejarse un poco para que la otra persona se dé cuenta de lo que realmente te está pidiendo.
No sé qué nos depara el futuro. Quizás nuestra familia esté completa. Quizás no. Pero si algún día decidimos tener otro hijo, será una decisión mutua, tomada por amor, no por presión, ni por miedo, y definitivamente no por ultimátums.
A todas las mamás que se sienten invisibles, ignoradas o poco valoradas: no están solas. Y no tienen que decir que sí a todo solo para mantener la paz. A veces, el mayor acto de amor es defenderse.
Porque tú también importas.
