La doctora se aclaró la garganta, intentando interrumpir con suavidad. «Madre Caridad, le he hecho un examen completo. No hay señales de relaciones sexuales, ni marcas, ni rastros. La hermana Esperanza está intacta. Es completamente pura». La madre se cruzó de brazos, con la mirada fija en la ventana, como buscando respuestas en el cielo. Tras unos segundos, respiró hondo. «Está bien. Si es cierto, lo aceptaremos. Esa niña será bienvenida. Igual que Miguel y Pablo, la cuidaremos con el mismo amor».
Esperanza sonrió con los ojos llenos de lágrimas y volvió a sentarse, abrazando a Miguel con ternura. La madre se despidió y acompañó a Paloma hasta la puerta del convento. Mientras caminaban en silencio por los fríos pasillos de piedra, el corazón de la superiora se oprimió como nunca antes, porque en el fondo lo sabía. Nada de esa historia era normal. Y esa era solo una pieza más de un rompecabezas que aún estaba lejos de resolverse.
Ya en la puerta principal, antes de que la doctora se marchara, Caridad se detuvo, sujetando el brazo de la joven con suavidad pero con firmeza. «Hola, por favor, se lo pido una vez más. No le cuente a nadie lo que vio hoy. No quiero que el nombre de nuestro convento salga en los periódicos por culpa de la hermana Esperanza». La doctora, con su habitual serenidad, asintió. «No se preocupe, Madre. Como las veces anteriores, lo que vi aquí no saldrá de este santuario».
Ni una palabra. Los bebés, el embarazo, el milagro de la esperanza... nada se mencionaría. La madre les dio las gracias con una leve sonrisa, pero en el fondo, la tranquilidad era lo último que sentía. En cuanto cerró la puerta, regresó lentamente al convento. Sus pensamientos daban vueltas sin cesar en su cabeza, un torbellino de dudas, miedo y desconfianza. De nuevo sola, se sentó en el banco frente a la capilla interior y apoyó los codos en las rodillas, juntando las manos como buscando respuestas en el silencio.
—Tres años —murmuró en voz baja, casi como intentando convencerse a sí misma. Tres años seguidos, sin contacto con ningún hombre. Cerró los ojos con fuerza, sintiendo una opresión en el pecho—. Milagro. ¿De verdad es un milagro, Señor? Quiero creer. Quiero creer tanto, pero mi corazón grita que algo anda mal, que algo está sucediendo ante mis ojos y no puedo verlo. Horas después, aún preocupada, la Madre llamó a Ana Francisca, su compañera más leal y mano derecha en el convento.
Una monja de mediana edad, siempre dedicada, discreta y observadora. Las dos estaban sentadas en la pequeña habitación contigua a la biblioteca. Caridad se acomodó en su sillón favorito, juntó las manos sobre el regazo y miró fijamente a su compañera. —Ana, ¿ya te enteraste? —preguntó, intentando mantener la voz firme. La monja frunció el ceño, sin comprender. —¿Qué hay de nuevo, Madre? Caridad dudó un instante y luego habló. —Esperanza está embarazada otra vez. Ana Francisca abrió los ojos sorprendida.
No, no puede ser. Habla en serio. Sí, la doctora Paloma lo confirmó esta mañana. La misma historia de siempre. Mareos, náuseas, cambios en su cuerpo y ahora la prueba positiva. La monja se recostó en su silla, conmocionada. Madre, sabes que esto no es normal. Ya te lo he dicho. Caridad asintió en silencio. Ana Francisca, como si contara con los dedos invisibles de la memoria, parecía intentar comprender lo imposible. Tras unos segundos, habló con cautela.
¿De verdad crees que esto es un milagro? La madre suspiró profundamente, como si cargara con el peso del mundo sobre sus hombros. —Ana, nunca quiero dudar del poder de Dios, pero algo dentro de mí grita. Me alerta, me dice que hay algo oculto en estos embarazos. Que Dios me perdone si me equivoco, pero esta vez no lo voy a aceptar así como así. —Miró fijamente a la otra monja con convicción en los ojos—. Voy a averiguar cómo Esperanza quedó embarazada de nuevo, y más aún, voy a averiguar cómo va a nacer ese bebé.
Porque en los otros dos partos, cuando el embarazo llegaba a los nueve meses, Esperanza simplemente aparecía misteriosamente con el bebé en brazos. Ana Francisca guardó silencio unos instantes, asimilando esas palabras. Luego asintió levemente. —Puedes contar conmigo, Madre. Vamos a descubrir juntas qué está sucediendo en este convento, sea lo que sea. Pero lo que ninguna de las dos sabía era que, al indagar en ese misterio, al buscar la verdad tras los embarazos de Esperanza, se acercaban a un peligro real, un peligro tan grande que cambiaría para siempre el destino del convento.
Porque ese secreto, ese secreto en particular, llevaría a la Madre Caridad directamente a un ataúd de madera y a dos metros bajo tierra. El silencio de la verdad enterrada jamás podría ser escuchado. Pero para comprender cómo empezó todo, debíamos retroceder un poco en el tiempo. Hace poco más de dos años, el sol aún iluminaba suavemente los fríos pasillos del convento, cuando Paloma, la joven doctora recién llegada a la región, realizó sus primeras visitas voluntarias. Paloma había llegado al convento apenas unas semanas antes.
Parecía no necesitar nada, ofreciendo su ayuda con humildad y dedicación. Desde entonces, se convirtió en la cuidadora voluntaria de todas las hermanas. La Madre Caridad y la Hermana Ana Francisca la acompañaban atentamente mientras les tomaba la presión arterial, les repartía frasquitos de vitaminas y les dedicaba unas palabras amables. Tras las consultas, Paloma se acercaba a la madre y a su asistente con el hábito ligeramente abierto y una sonrisa sincera.
—Mamá, estás bien, sana y fuerte. Prometo volver la semana que viene para seguir cuidándote —dijo alegremente. La madre sonrió y tocó el brazo de la doctora en señal de gratitud—. No sé cómo agradecerte, hija. De verdad, no te imaginas cuánto nos has ayudado. Paloma le devolvió la sonrisa y negó con la cabeza—. No tienes que agradecerme. Lo que hago es insignificante comparado con lo que ustedes hacen aquí. Traer la fe, el amor de Dios, es mucho más valioso que cualquier receta o medicina que pueda darte.
Ana Francisca, conmovida por las palabras del doctor, murmuró: «Eres un ángel, Paloma, un ángel enviado por Dios para cuidarnos». El joven doctor rió suavemente. No era un ángel, pero quién sabe, quizá algún día un verdadero ángel baje del cielo a este convento, que es un auténtico santuario. La Madre y Ana rieron con ella, aún sin saber cuánto cambiaría el significado de esas palabras en el futuro. Aquel día, tras despedirse de Paloma, las monjas retomaron sus rutinas.
La Madre Caridad regresó a su despacho, donde comenzó a repasar los planes para las próximas actividades espirituales y las tareas organizativas. Cayó la noche sobre el Convento de Santa Gertrudis con un silencio sereno, casi sagrado. Tras un largo y agotador día de quehaceres, oraciones y dudas acumuladas, la Madre Superiora de la Caridad se aseguró de que todas las monjas y novicias estuvieran en sus dormitorios. Todas las puertas estaban cerradas, todos los pasillos en silencio, y la única luz provenía de una lámpara sobre el altar de la capilla mayor.
Aparentemente en paz, Caridad se retiró a su habitación. Como cada noche, se arrodilló junto a la cama. Juntó las manos con devoción y murmuró su última oración del día. Dio gracias por la fuerza para continuar su misión, por las vidas a su cargo, y pidió una vez más sabiduría. «Que el Señor ilumine lo que mis ojos aún no pueden ver, y que la verdad, por dura que sea, siempre llegue a mí», susurró antes de acostarse.
Apenas había cerrado los ojos cuando un sonido seco y pesado rompió el silencio. Era el sonido de algo que caía con fuerza, haciendo vibrar levemente el suelo del convento. El estruendo fue como un trueno amortiguado. La madre se incorporó de inmediato en la cama, con el corazón acelerado y un escalofrío. «Dios mío, ¿qué fue eso?», murmuró, sintiendo un escalofrío recorrerle la piel. El ruido parecía provenir del patio interior. Instintivamente, se puso de pie de un salto. Aún en camisón, caminó con pasos cautelosos hacia la puerta, la abrió despacio y miró a su alrededor.
Todo estaba en silencio, demasiado silencioso. Decidida, fue a la habitación contigua, donde dormía su fiel compañera del convento, la hermana Ana Francisca. Llamó suavemente, intentando no despertar a las demás hermanas. «Ana, ¿estás despierta?», preguntó en voz baja. La puerta se entreabrió de inmediato. La monja, con el cabello recogido en un sencillo moño y los ojos entrecerrados, respondió: «Estaba durmiendo, Madre». Pero yo también oí algo. Pensé que era una rama de árbol que caía afuera.
Caridad negó con la cabeza con seriedad. —No, hermana, el sonido vino del patio del convento. Ana Francisca abrió los ojos, sintiendo cómo se le aceleraba el corazón. —Dentro del convento —repitió en un susurro tenso—. ¿Estás segura? —Ana, me conoces. He vivido aquí décadas. Conozco este lugar como la palma de mi mano. Sé de dónde vino ese sonido. Algo pasó en el patio. Voy a ver qué fue. La hermana respiró hondo y, sin dudarlo, dijo: —Entonces iré contigo. Las dos se pusieron rápidamente las sandalias y se cubrieron los hombros con pañuelos, cruzando los oscuros pasillos.
El camino hasta el patio pareció más largo de lo habitual. Esa noche, esperaban encontrar algo sencillo: una maceta rota, una estatua caída, cualquier cosa que explicara el ruido. Pero lo que vieron los dejó sin palabras. Se detuvieron en seco. Sus ojos, muy abiertos, reflejaban la luz de la luna que inundaba el patio. La madre se llevó la mano a la boca, conmocionada. «No puede ser», murmuró, con la voz casi inaudible. «Mis ojos, mis ojos me están engañando», exclamó Ana Francisca, sin aliento.
Allí, tendida en el suelo de piedra, yacía una joven, pero no era una joven cualquiera. Su piel era extremadamente blanca, su rostro delicado, casi etéreo, y vestía un hábito, un hábito completamente blanco, distinto a cualquiera de los que usaban las monjas de aquel convento. La tela parecía brillar a la luz de la luna, como si estuviera hecha de algo celestial. Los dos se acercaron lentamente, con el corazón acelerado. La joven estaba acurrucada en posición fetal, inmóvil. ¿Podría estar muerta?
Ana Francisca susurró, con la mano temblando cerca del pecho. La madre se arrodilló junto a la desconocida y le tocó suavemente el hombro. —Está viva —dijo, aliviada al sentir el calor de su piel—. Ana, llama a la doctora Paloma ahora. Dile que venga inmediatamente. Mientras la otra monja corría a paso ligero por los pasillos, la joven que yacía en el suelo comenzó a moverse. Lentamente, abrió los ojos confundida. Intentó incorporarse, pero aún parecía débil y desorientada. —¿Dónde?
—¿Dónde estoy? —preguntó con voz baja y temblorosa. La madre se inclinó hacia ella, tocándole suavemente el brazo y ofreciéndole una sonrisa de bienvenida—. Estás en el Convento de Santa Gertrudis, hija mía. Estás a salvo. ¿Puedes decirme tu nombre? ¿Sabes cómo llegaste aquí? La niña alzó la vista, absorta en sus pensamientos, como si buscara respuestas en las estrellas. Intentó pensar, pero las palabras no le salían. Se pasó la mano por la cabeza con frustración—. No lo sé. No recuerdo nada, ni mi nombre ni cómo llegué aquí.
Poco después, Ana Francisca regresó, aún algo agitada. «Mamá, la doctora Paloma ya viene». Con cuidado, ambas ayudaron a la misteriosa joven a levantarse. Se apoyó en ellas con dificultad, temblando levemente. Su madre decidió llevarla a la cocina, donde hacía más calor. La sentaron a la mesa. Mientras Ana Francisca preparaba té caliente, Caridad seguía haciendo preguntas sencillas, intentando averiguar quién era aquella mujer, pero ella solo negaba con la cabeza, confundida. Cuando Ana finalmente le dio la taza, la joven la tomó con manos temblorosas, pero antes de beber, algo a un lado llamó su atención: un espejo colgado en la pared.
Se giró lentamente, se miró en el espejo unos segundos y luego se llevó la mano a la boca con temor. —¿Soy monja? —preguntó como si oyera la pregunta por primera vez. La madre vaciló. Miró a Ana Francisca, que tampoco parecía saber qué responder. Entonces Caridad habló con voz suave pero firme—. Si Dios te ha traído hasta aquí, entonces eres una de nosotras. La joven bajó la mirada, aún asustada, pero algo más tranquila. El amanecer aún envolvía el Convento de Santa Gertrudis con su denso silencio cuando Paloma llegó por fin apresurada con su maletín de exámenes en la mano.
La Madre Caridad y la Hermana Ana Francisca la recibieron en la entrada y le contaron con detalle todo lo sucedido aquella noche tan extraña. La doctora no ocultó su asombro al oír que habían encontrado a una misteriosa monja inconsciente en el patio, vestida de blanco y sin memoria, pero enseguida asumió su papel y se dirigió al ala donde descansaba la joven. La mujer del hábito blanco estaba sentada en una silla cerca de la chimenea de la cocina, aún temblando, con una taza de té en las manos.
Al ver acercarse a Paloma, abrió un poco los ojos, sobresaltada, pero no dijo nada. Paloma sonrió amablemente y dijo: «Solo quiero examinarla. De acuerdo, seré muy rápida». Le realizó algunas pruebas básicas: le tomó la presión arterial, le auscultó el corazón y le revisó los reflejos y las pupilas. Después de unos minutos, guardó los instrumentos en su bolso y dio su diagnóstico inicial. «Físicamente, está perfectamente bien», dijo, mirando a su madre. «Pero tendremos que investigar esa amnesia. Es como si hubiera bloqueado todos los recuerdos de antes de que la encontraran».
Continúa en la página siguiente
